Imprimir
¿Por qué es feriado?, me preguntó Catrina hace unos días. Pensé en decirle la verdad, o al menos una parte de la verdad: no lo sé. Es un feriado que no existió durante mi infancia ni tampoco en mi adolescencia, ni durante la mayor parte de mi vida. Pero Catrina no quedaría satisfecha con una respuesta así, desnuda y evasiva. Además, intuye que algo sé. Hay veces que Catrina es una niña imaginaria de nueve años. En otros momentos se convierte en una cigarra, un grillo, un pájaro que trina junto a la ventana de mi cuarto; en el sustantivo con el que disimulo la soledad, la tristeza, las taras de mi memoria.
Comunizar
24 de marzo, otro, el mismo
Me despierto, me levanto de la cama apenas pasadas las siete de la mañana, como todos los días de todos los meses desde que me permití envejecer y dejarme caer por la pendiente suave de esta senectud lenta, inexorable. Después, lo primero es primordial: ir al baño y prestar atención a la fuerza del chorro de mi orina: si robusta, si enclenque. Esta mañana cae un poco así y otro poco asá, es decir, zafa, aunque no por mucho. Enseguida bebo dos vasos y medio de agua, para mantener humedecidos los intestinos. No tomo mate por las mañanas, tampoco alguna otra infusión provocativa, nada, salvo por los vasos de agua obligatorios para el remojo intestinal. Me sostengo entre el silencio y la quietud, una eutimia complaciente. Todo está dormido en cien metros a la redonda, y todavía más allá. Las personas duermen, los gatos y las cigarras se obstinan en la prudencia y el disimulo, los grillos han dejado de estridular. Percibo un suave aroma de flores, entremezclado con el olor ácido de los desagües pluviales que derraman la podredumbre de los pozos ciegos hacia las cunetas de la calle. Devoto de la máxima borgiana, no leo ningún diario o periódico, ni siquiera los feriados. No creo en dios, no me preparo para ninguna misa, no asisto a conmemoraciones. No me dispongo a ordenar la parrilla, los enseres y los carbones: jamás hice un asadito criollo, ni del otro. El lavarropas automático no exige, ni necesita, mi atención. Tampoco el potus colgante, ni los lápices sobre mi escritorio. Nada me requiere. Es el momento en que todo se me aparece extremadamente ajeno, separado, distante. Entonces las palabras me embisten, por detrás, por abajo y por adentro, sin previo aviso.
Se comunica a la población que a partir de la fecha el país se encuentra bajo el control operacional del la junta de comandantes generales de las fuerzas armadas, ¡peligro de gol!, prolongada crisis política que aflige al país comenzó a tener su desenlace esta madrugada, fuerzas armadas asumieron el ejercicio del poder con el fin de llevar a cabo el proceso de reorganización nacional, galíndez noqueó en noruega agotadas todas las instancias, derecho de huelga suspendido ¿casildo adónde vas? pena de muerte por delitos de orden público, fuerzas del ejército abaten a un activista que distribuía panfletos en plaza constitución incitando a los pasajeros, liberan todos los (roggio sueña) precios (en color de autopista), leopoldo luque y hugo paulino sánchez puntas de lanza machete y tiza del clásico del domingo, prohíbese la acción política gremial y genital, ¿qué gusto tiene la sal? habló con escritores el presidente: habló no escribió, me borré para toda la vida, la prioridad es la lucha antisubversiva la aniquilación, quedaron sin vender veinte mil entradas en las boleterías de la bombonera se venderán en el novísimo monumental un par de años después, culebrones amoríos y reparto de ápercas entre susana y carlitos él no la arrojará por la ventana, esta vez, todavía, ¿dónde parabas esa mañana ¿dónde en el desayuno ¿dónde en el encuentro de los sexos, dónde tu cepillo dental? reconstrucción moral del país, intervienen sindicatos universidades cuerpos y ensoñaciones, silvina bullrich y josé maría muñoz danzan sin papelitos, la era del mundial no es acuario, delincuente subversivo perteneciente a la banda marxista declarada ilegal en segundo término abatido por las fuerzas legales, fiesta qué fantástica fantástica esta fiesta, balance optimista y dulce del ministro de economía: gaucho mundialito garcía ferré y thompson, y williams, los derechos y los humanos, kasansew y gómez fuentes ¿gente se equivocó? locas de la plaza, inverosímiles ejemplares del ateísmo apátrida incinerados en córdoba, ernestosábato, jorgeluisborges, horacioratti, leonardocastellani, ciudadanos argentinos que agradecen al gobierno militar haber puesto fin a un vasto caos que amenazaba la disolución nacional, ¿mouzo o passarella? la empresa que viste al mundial, el gauchito animado disfruta de paseos nocturnos en halcón verde: hijitus y pichichus acompañan, castellini no irá a pelear monzón con valdéz sí, fue una larga travesía por la vida cultural de país expresó sábato, otra victoria del ejército argentino en tucumán y ya van…, aquí hubo una agresión del marxismo foráneo, siete días en la navidad con los tres comandantes imágenes exclusivas, arzobispado argentino señala en carta pastoral que el deber del estado es ejercer su autoridad, ¿althusser del ring: monzón? la censura bien ejercida es higiénica y de papel, general serio severo adusto está considerado un impecable profesional, cuando se habla del nuevo presidente se habla de un moralista de un hombre de otro tiempo, ente autárquico, la felicidad ja jajaja ja, el proceso será largo y azaroso la juventud será su heredera, ¿pernía u olguín? tené cuidado, la moda astiz, ingresos del mundial superarán a los gastos en un treinta por ciento, restituir los principios acordes a nuestra forma de vida occidental y cristiana, ¿con quién te juntás azucena? volar por arriba y por abajo de las aguas turbias, papá: quiero hablar con vos, comunicado número diecinueve, un muerto cada cinco horas una bomba cada tres, blanca y celeste aunque sangre nos cueste, catorce extremistas muertos ygolygolygolygol, ¿quien hurgó en el perramus negro de césar luis? el que no salta es un holandés cuanto menos antipatria comunista, designóse detúvose celebróse abatióse secuestróse, el comandante en jefe en su primer encuentro con la prensa quebró rápidamente la solemnidad del momento instando con una sonrisa a los periodistas a que le ofrecieran café, para ti postales anti-antiargentinos, diez años de reclusión al que por cualquier medio difundiere divulgare o propagare noticias ¿quién se atreve a decir yo no sabía? dieciocho cadáveres aparecieron esta mañana en villa elisa, corral para vigil corralón para gelblung ningún corralito será noble, difundióse divulgóse propagóse, el brazo derecho de vilas en rolangarrón ¿zurdito maricón? al cierre de esta edición el comando general del ejercito informó que en un enfrentamiento ocurrido en el barrio de dock sud en avellaneda cuatro subversivos resultaron muertos se secuestró material de propaganda de la vivienda de los sediciosos, no había café pero sí mate cocido, seguimos ganando, ¿dónde está el cardumen comisario villar? censuróse, las fuerzas armadas han asumido el control de la república quiera el país todo comprender el sentido profundo e inequívoco de esta actitud para que la responsabilidad y el esfuerzo colectivo acompañen esta empresa que persiguiendo el bien común alcanzara con la ayuda de dios la plena recuperación nacional, ¿seguimos ganando? finalmente un fotógrafo alcanzó el café, los cadáveres aparecen las personas desaparecen, se abre ahora una nueva etapa con renacidas esperanzas: editorial del diario clarín del día después: veinticincodemarzodelsetentayseis, ¿y decís que no sabías? el silencio es salud, no están muertos: ni vivos: sí, desaparecidos, los cuerpos desaparecen, la memoria desaparece, la vergüenza desaparece, el dolor no desaparece, el dolor nunca desaparece.
Pero ahora, ahora, hoy, en este instante de un feriado silencioso, de tiempo ido y destiempo evocado, tan exiguo y tan lejano, un pequeño pájaro se empeña en quebrarme la reclusión de la memoria. Tal vez Catrina, aburrida de tanta palabrería altisonante, vino a cortar el chorro de la asfixia, porque entre no lo sé, y lo sé todo, se trama la cincurvalación caníbal de lo idéntico y el tiempo repetido. El pájaro se detuvo apenas por un instante sobre el balcón de la terraza y lanzó al aire un trino agudo y desaforado, onomatopeya de sí mismo. El pájaro, y también Catrina, ignoran los misterios y las turbulencias humanas, tan extrañas y tan feroces, y los eluden con la dulzura de un chillido grandilocuente. Después levantan vuelo y se alejan. Entonces, por el grito recobrado del vacío, del sumidero fantasmal de los recuerdos y de las furias homicidas del presente, observo austeramente a mi alrededor. Inclino el oído a los susurros que pueblan las paredes de mi cuarto. Me sostengo. Un libro, cualquiera, me pega el grito, me solicita. Comprendo que, una vez más, he vuelto a ser indultado.
Luis Bardamu, 24 de marzo, todos.