París, 23 de abril de 1988

Estimado Dionys Mascolo,

Muchas gracias por enviarme Autour d’un effort de mémoire. Lo he leído una y otra vez. Desde que leí Le Communisme, creo que usted es uno de los autores que más intensamente ha renovado las relaciones entre el pensamiento y la vida. Consigue definir las situaciones-límite por sus consecuencias internas. Todo lo que escribes me parece de la mayor importancia, de la mayor exigencia, y una frase como ésta: «tal trastorno de la sensibilidad general no puede dejar de conducir a nuevas disposiciones de pensamiento…» me parece que en su pureza contiene una especie de secreto. Le ofrezco mi admiración y, si me lo permite, mi amistad.

Gilles Deleuze

30 de abril de 1988

Estimado Gilles Deleuze,

Recibí su carta ayer.

Más allá de los elogios que contiene, que no me atrevo a creer que sean merecidos, y sin limitarme a agradecerle su generosidad, debo decirle lo mucho que me han conmovido sus palabras. Fue un momento verdaderamente feliz, así como una feliz sorpresa, como si se viera no sólo aprobado, tomado en su palabra, sino de alguna manera adivinado, o, precisamente, sorprendido. Esto es en referencia a una frase que usted cita (en la que se trataba de «trastorno de la sensibilidad general»), y que, según usted, contendría un secreto. Lo cual (¡por supuesto!) me llevó inmediatamente a preguntarme: ¿cuál podría ser ese secreto? Y quiero contarle en dos palabras el esquema de la respuesta que se me ocurrió.

Me parece que este aparente secreto no es quizás, en el fondo (pero siempre hay un riesgo en querer sacar de la penumbra), otro que el de un pensamiento que desconfía del pensamiento. Lo cual no va sin zozobra. Secreto, pues —si su zozobra no se refugia en la actitud de la vergüenza o en la afectación del humor, como sucede—, siempre justificable en principio; secreto sin secreto, o sin voluntad de secreto en todo caso. Y tal, finalmente, que si se reconoce (y se adivina de nuevo en otro), basta para fundar cualquier amistad posible. Espero que esto no sea una hipótesis reductora, en respuesta a lo que percibí como una pregunta.

Le saludo, en amistad de pensamiento, y con gratitud.

Dionys

6 de agosto de 1988

Estimado Dionys Mascolo,

Le escribí hace unos meses porque admiré Autour d’un effort de mémoire, y tuve la sensación de un «secreto» como raramente se da en un texto. Me respondió con gran amabilidad y atención: si hay un secreto, es el de un pensamiento que desconfía del pensamiento, y por lo tanto de una «zozobra» que, si se reconoce en otro, constituye la amistad. Y aquí estoy escribiéndote de nuevo, no para darle la lata ni para pedir otra respuesta, sino para [continuar], como en sordina, una conversación latente que las letras no interrumpen, o más bien como un monólogo interior sobre este libro que no ha terminado de obsesionarme. ¿No podríamos invertir el orden? Lo primero para usted sería la amistad. Obviamente, la amistad no sería una circunstancia externa más o menos favorable, sino, sin dejar de ser la más concreta, una condición interna del pensamiento como tal. No es que uno hable con su amigo, recuerde con él, etc., sino que, por el contrario, es con él con quien se pasa por pruebas como la amnesia, la afasia, que son necesarias para todo pensamiento. No sé qué poeta alemán habla del momento, entre el perro y el lobo, en el que hay que desconfiar «hasta del propio amigo». Llegaríamos a eso, a la desconfianza hacia el amigo, y es todo eso, junto con la amistad, lo que pondría la «zozobra» en el pensamiento, de manera esencial.

Creo que los autores que admiro introducen de muchas maneras categorías y situaciones concretas como condición del pensamiento puro. En Kierkegaard, es la novia, los compromisos; en Klossowski (y quizás en Sartre de otra manera), es la pareja; en Proust, es el amor celoso, porque es constitutivo del pensamiento y está ligado al signo. Con usted, con Blanchot también, es la amistad. Esto implica una reevaluación total de la «filosofía», ya que ustedes son los únicos que retoman la palabra philos literalmente. Sin embargo, no es que vuelvan a Platón. Y el significado platónico ya era extremadamente complejo, y nunca se ha aclarado, pero podemos adivinar fácilmente que el suyo es muy diferente. Philos puede haberse trasladado de Atenas a Jerusalén, pero también se enriqueció con la Resistencia, con la red, que son los afectos del pensamiento no menos que de las situaciones históricas y políticas. Habría una extraordinaria historia del philos en «filosofía», de la que usted ya forma parte, o de la que es, a través de todo tipo de bifurcaciones, la figura moderna. Esto está en el corazón de la filosofía, es su presupuesto concreto (donde se vinculan una historia personal y un pensamiento singular). Éstas son todas mis razones para volver a su texto, y para repetir mi admiración, pero sobre todo con la preocupación de no molestarle en su propia investigación. Sépame profundamente suyo y perdone una carta tan larga.

Gilles Deleuze

París, 28 de septiembre de 1988

Encontré su carta y su libro cuando regresé. Gracias.

Su atención me conmueve profundamente. A pesar de toda la confianza que tengo en su criterio, también me hace, sin armar un escándalo, estar bastante confundido, lo confieso. Tanto es así que una vergüenza tal vez maligna me habría impedido responderle, si usted no me hubiera liberado un poco — hablando usted mismo de monólogo.

Lo que intentaba decir, en reacción a su primera carta (fueron sus observaciones las que llevaron a esta situación), es que, si hay desconfianza en un pensamiento con respecto al pensamiento mismo, un comienzo de confianza (es demasiado decir, pero al menos la tentación de bajar la guardia) sólo es posible en la acción de compartir el pensamiento. Y esta acción de compartir el pensamiento debe declararse sobre un fondo de la misma desconfianza, o de la misma «zozobra», para constituir la amistad. (¿Qué importa «estar de acuerdo» con tal o cual otro si está tan seguro intelectualmente, él, que debe permanecer a infinitas distancias de sensibilidad? Por eso esos acuerdos tan fáciles de obtener, tan nulos, en los diálogos donde sólo Sócrates administra la verdad).

Usted sugiere invertir la propuesta, haciendo primero la amistad. Sería la amistad la que pondría la «zozobra» en el pensamiento. Por la desconfianza de nuevo, pero esta vez hacia el amigo. Pero entonces, ¿de dónde habría salido la amistad? Es un misterio para mí. Y no puedo concebir que la desconfianza (el desacuerdo ocasional sí, por supuesto, en el contrario — y que por lo tanto en un sentido completamente diferente, que excluye lo maléfico) sería posible hacia el amigo, una vez que ha sido recibido así en amistad.

A veces he llamado a esto comunismo de pensamiento.  Y para ponerlo bajo el signo de Hölderlin, que quizás huyó del pensamiento sólo porque no logró vivirlo: «La vida del espíritu entre amigos, el pensamiento que se forma en el intercambio de palabras, por escrito u oralmente, son necesarios para los que buscan. Sin esto, estamos por nosotros mismos fuera del pensamiento». (Esta traducción, debo decir, se debe a M. Blanchot, y fue publicada anónimamente en Comité, en octubre del 68).

Suyo, en agradecida amistad. Y perdone el carácter elemental de esta respuesta.

Dionys Mascolo

En el fondo, debería haberme limitado a decirle: pero ¿y si la amistad fuera precisamente la posibilidad de compartir el pensamiento, partiendo de y con una desconfianza común hacia el pensamiento? ¿Y el pensamiento que desconfía de sí mismo, la búsqueda de ese compartir el pensamiento entre amigos? Esto, que ya es una suerte, apunta sin duda a otra cosa, apenas descriptible. Si uno se atreve a afirmarlo, sería la voluntad oscura, la necesidad de acercarse a una inocencia del pensamiento. Perseguir, en definitiva, ese «borrado de las huellas del pecado original», el único progreso que hay, según Baudelaire.

Decididamente, lo digo riendo un poco, sus preguntas me empujan a tales confesiones de pensamientos a medias — como uno llega a veces a tomar en cuenta los actos realizados en un sueño. Lo siento.

6 de octubre de 1988

Estimado Dionys Mascolo,

Gracias por su valiosa carta. Mi pregunta era: ¿cómo puede el amigo, sin perder nada de su singularidad, inscribirse como condición del pensamiento? Su respuesta es muy hermosa. Y lo que llamamos y vivimos como filosofía está en juego. Hacer nuevas preguntas sólo lo retrasaría a usted, que acaba de darme tanto.

Le tengo gratitud y amistad.

Gilles Deleuze