Los pueblos zapatistas bajaron de las montañas. Nadie entendió cómo fue que sobrevivieron en esas condiciones, aunque se rumora que recibieron alimentos y ropas de las comunidades del CNI. Y, claro, instrumento musicales. Al llegar de nuevo a sus tierras, los zapatistas hicieron lo que se hace siempre en estos casos: organizaron un baile y, con las notas de marimbas, teclados, baterías, guitarrones y violines, las Xpakinté y los Sombrerones bailaron “la del moño colorado”, pero con una tonelada nueva, como si fuera un mensaje desde un nuevo mundo al otro que, lentamente y sin hacer casi ruido, allá arriba moría.

Y fue así que los muertos de siempre volvieron a morir, pero ahora para vivir.