I.

En el griego clásico, la tierra tiene dos nombres, que corresponden a dos realidades distintas, si no opuestas: ge (o gaia) y chthon. Contrariamente a una teoría difundida hoy en día, los hombres no habitan sólo gaia, sino que tienen ante todo que ver con chthon, que en algunas narraciones míticas toma la forma de una diosa, cuyo nombre es Chthoníe, Ctonia. Así, la teología de Ferécides de Siros enumera al principio tres divinidades: Zeus, Cronos y Chthoníe y añade que «Chthoníe llegó a tener el nombre de Ge, después de que Zeus le diera la tierra (gen) como regalo». Incluso si la identidad de la diosa permanece indefinida, Ge es aquí con respecto a ella una figura accesoria, casi un nombre adicional de Chtoníe. No menos significativo es que en Homero los hombres se definen con el adjetivo epichtonioi (ctonii, que están sobre chthon), mientras que el adjetivo epigaios o epigeios se refiere sólo a las plantas y los animales.

El hecho es que chthon y ge nombran dos aspectos de la tierra que son, por así decirlo, geológicamente antitéticos: chthon es la cara exterior del inframundo, la tierra de la superficie hacia abajo, ge es la tierra de la superficie hacia arriba, la cara que la tierra gira hacia el cielo. Esta diversidad estratigráfica corresponde a la disimilitud de prácticas y funciones: chthon no es cultivable ni puede uno nutrirse de él, escapa a la oposición ciudad/campo y no es un bien que se pueda poseer; ge, en cambio, como recuerda enfáticamente el himno homérico epónimo, «alimenta todo lo que está arriba de chthon» (epi chthoni) y produce cosechas y bienes que enriquecen a los hombres: para aquellos a los que ge honra con su benevolencia, «los surcos de la gleba que dan vida están cargados de frutos, en los campos el ganado prospera, y la casa se llena de riquezas, y gobiernan con leyes justas las ciudades con mujeres hermosas» (v. 9-11).

La teogonía de Ferécides contiene el más antiguo testimonio de la relación entre Ge y Chthon, entre Gaia y Ctonia. Un fragmento conservado por Clemente de Alejandría, define la naturaleza de su relación especificando que Zeus se une en matrimonio con Chthoníe, y, cuando, según el rito nupcial de los anakalypteria, la novia se quita el velo y aparece desnuda ante el novio, Zeus la cubre con «un gran y bello manto», en el que «bordó con varios colores Ge y Ogeno (Océano)». Chthon, el inframundo, es por lo tanto algo abismal, que no puede mostrarse en su desnudez, y el manto con el que el dios la cubre no es otro que Gaia, la tierra superna. Un pasaje de El antro de las ninfas de Porfirio nos informa que Ferécides caracterizó la dimensión ctónica como profundidad, «hablando de hendiduras (mychous), de zanjas (bothrous), de cavernas (antra)», concebidas como las puertas (thyras, pylas) que las almas atraviesan en el nacimiento y la muerte. La tierra es una doble realidad: Ctonia es el fondo informe y oculto que Gaia cubre con su abigarrado bordado de colinas, campos floridos, aldeas, bosques y rebaños.

En la Teogonía de Hesíodo, también, la tierra tiene dos caras. Gaia, «base firme de todas las cosas», es la primera criatura del Caos, pero el elemento ctónico se evoca inmediatamente después y, como en Ferécides, se define con el término mychos: «el Tártaro oscuro en las profundidades de la tierra con los caminos anchos (mychoi chthonos eyryodeies)». Donde la diferencia estratigráfica entre los dos aspectos de la tierra aparece más claramente es en el Himno homérico a Deméter. Ya al principio, cuando el poeta describe la escena del secuestro de Perséfone mientras recoge flores, Gaia es evocada dos veces, en ambos casos como la superficie florida que la tierra gira hacia el cielo: «las rosas, los crocos, las bellas violetas en un tierno prado y los lirios, los jacintos y los narcisos que Gaia hace crecer según la voluntad del dios» … «al perfume de la flor todo el cielo arriba y la tierra sonreían». Pero en ese mismo instante, «chthon de los vastos senderos se expandió (chane) en la llanura de Nisio y salió (orousen) con sus caballos inmortales el señor con muchos invitados». Que se trata de un movimiento desde el fondo a la superficie está subrayado por el verbo ornymi, que significa «surgir, alzarse», como si desde el fondo ctónico de la tierra el dios emergiera en Gaia, la faz de la tierra que mira hacia el cielo. Más tarde, cuando la propia Perséfone le cuenta a Deméter su secuestro, el movimiento se invierte y en su lugar es Gaia quien se abre (gaia d’enerthe koresen), para que «el señor de muchos invitados» pueda arrastrarla bajo la tierra con su carroza dorada (vv.429-31). Es como si la tierra tuviera dos puertas o aperturas, una que se abre desde las profundidades hacia Gea y otra que conduce desde Gea hacia el abismo de Ctonia.

En realidad no se trata de dos puertas, sino de un único umbral, que pertenece por completo a chthon. El verbo que el himno refiere a Gaia, no es chaino, abrirse, sino choreo, que simplemente significa «hacer espacio». Gaia no se abre, sino que deja espacio para el tránsito de Proserpina; la idea misma de un paso entre lo alto y lo bajo, de una profundidad (profundus: altus et fundus) es íntimamente ctónica, y, como la Sibila recuerda a Eneas, la puerta de Dite está en primer lugar orientada hacia el inframundo (facilis descensus Averno…). El término latino correspondiente a chthon no es tellus, que designa una extensión horizontal, sino humus, que implica una dirección descendente (cf. humare, enterrar), y es significativo que el nombre del hombre se haya tomado de él (hominem appellari quia sit humo natus). Que el hombre sea «humano», es decir, terrestre, en el mundo clásico no implica una conexión con Gaia, con la superficie de la tierra que mira hacia el cielo, sino ante todo una conexión íntima con la esfera ctónica de la profundidad.

Que chthon evoca la idea de una brecha y un pasaje es evidente en el adjetivo que en Homero y Hesíodo acompaña constantemente al término: eyryodeia, que puede traducirse «por el camino ancho» sólo si no olvidamos que odos implica la idea de tránsito a un destino, en este caso el mundo de los muertos, un viaje que todo el mundo está destinado a hacer (es posible que Virgilio escribiendo facilis descensus recordara la fórmula homérica).

En Roma, una abertura circular llamada mundus, que según la leyenda fue excavada por Rómulo en el momento de la fundación de la ciudad, ponía en comunicación el mundo de los vivos con el mundo ctónico de los muertos. La abertura, cerrada por una piedra llamada manalis lapis, se abría tres veces al año, y en esos días, en los que se decía que mundus patet, el mundo está abierto, y «las cosas ocultas y escondidas de la religión de las manos se sacaban a la luz y se revelaban», se suspendían casi todas las actividades públicas. En un artículo ejemplar, Vendryes ha demostrado que el significado original de nuestro término «mundo» no es, como siempre se ha afirmado, una traducción del griego kosmos, sino que deriva precisamente del umbral circular que revelaba el «mundo» de los muertos. La ciudad antigua se basa en el «mundo» porque los hombres moran en la abertura que une la tierra celestial y la subterránea, el mundo de los vivos y el mundo de los muertos, el presente y el pasado, y es a través de la relación entre estos dos mundos que les es posible dirigir sus acciones y encontrar inspiración para el futuro.

No sólo el hombre está ligado en su nombre a la esfera ctónica, sino que su mundo y el horizonte mismo de su existencia confinan con los recovecos de Ctonia. El hombre es, en el sentido literal del término, un ser de las profundidades.

II.

Una cultura ctónica por excelencia es la etrusca. Quien observa consternado las necrópolis dispersas en el campo de Tuscia, percibe inmediatamente que los etruscos habitaban Ctonia y no Gaia, no sólo porque lo que queda de ellos es esencialmente lo que tenía que ver con los muertos, sino también y sobre todo porque los sitios que eligieron para sus moradas —llamarlas ciudades es quizá impropio—, aunque aparentemente están en la superficie de Gaia, son de hecho epichthonioi, se encuentran en casa en las profundidades verticales de chthon. De ahí su gusto por las cavernas y los recovecos tallados en piedra, de ahí su preferencia por los altos barrancos y cañones, las empinadas paredes de peperino que se precipitan hacia un río o arroyo. Quien se haya encontrado de golpe frente a Cava Buia cerca de Blera o en las calles excavadas en la roca de S. Giuliano sabe que ya no se encuentra en la superficie de Gaia, sino ciertamente ad portam inferi, en uno de los pasajes que penetran en las laderas de Ctonia.

Este carácter inequívocamente subterráneo de los lugares etruscos, si se compara con otros sitios de Italia, también puede expresarse diciendo que lo que tenemos ante nuestros ojos no es realmente un paisaje. El paisaje afable y habitual que es abrazado serenamente por la mirada y traspasa el horizonte pertenece a Gaia: en la verticalidad ctónica cada paisaje se diluye, cada horizonte desaparece y deja su lugar al rostro brusco y nunca visto de la naturaleza. Y aquí, en las rebeldes zanjas y barrancos, no sabríamos qué hacer con el paisaje, el país es más tenaz e inflexible que cualquier pietas paisajística — a la puerta de Dite el dios se ha vuelto tan cercano y tetrágono como para no exigir más religión.

Es debido a esta inquebrantable dedicación ctónica que los etruscos construyeron y vigilaron las moradas de sus muertos con un cuidado tan asiduo, y no, como se podría pensar, a la inversa. No amaban más la muerte que la vida, pero la vida era para ellos inseparable de las profundidades de Ctonia, podían habitar los valles de Gaia y cultivar sus campos sólo si nunca olvidaban su verdadera morada vertical. Por esta razón, en las tumbas excavadas en la roca o en los montículos, no sólo tratamos con los muertos, no sólo imaginamos los cuerpos yaciendo en los sarcófagos vacíos, sino que también percibimos los movimientos, los gestos y los deseos de los vivos que los construyeron. Que la vida es tanto más adorable cuanto más tiernamente custodia en su interior la memoria de Ctonia, que es posible edificar una civilización sin excluir nunca la esfera de los muertos, que hay entre el presente y el pasado y entre los vivos y los muertos una intensa comunidad y una continuidad ininterrumpida — éste es el legado que este pueblo ha transmitido a la humanidad.

III.

En 1979, James E. Lovelock, un químico inglés que había colaborado activamente en los programas de exploración espacial de la NASA, publicó Gaia: a New Look at Life on Earth. En el centro del libro hay una hipótesis que un artículo escrito con Lynn Margulis cinco años antes en la revista Tellus había anticipado en estos términos: «el conjunto de organismos vivos que componen la biosfera puede actuar como una sola entidad para regular la composición química, el pH de la superficie y tal vez incluso el clima. Llamamos hipótesis Gaia a la concepción de la biosfera como un sistema activo de control y adaptación, capaz de mantener la tierra en homeostasis». La elección del término Gaia, que fue sugerida a Lovelock por William Golding —un escritor que había descrito magistralmente la perversa vocación de la humanidad en la novela El señor de las moscas— no es ciertamente accidental: como se señala en el artículo, los autores identificaron los límites de la vida en la atmósfera y se interesaron «sólo en menor medida por los límites internos constituidos por la interfaz entre las partes internas de la tierra, no sujetas a la influencia de los procesos de la superficie» (p. 4). No menos significativo, sin embargo, es un hecho que los autores no parecen —al menos en ese momento— considerar y, esto es, que la devastación y la contaminación de Gaia alcanzó su nivel más alto justo cuando los habitantes de Gaia decidieron extraer la energía necesaria para sus nuevas y crecientes necesidades de las profundidades de Ctonia, en forma de ese residuo fósil de millones de seres vivos que vivieron en un pasado remoto que llamamos petróleo.

Según todas las evidencias, no se puede mantener la identificación de los límites de la biosfera con la superficie de la tierra y la atmósfera: la biosfera no puede existir sin el intercambio y la «interfaz» con la tanatósfera ctónica, Gaia y Ctonia, los vivos y los muertos deben ser pensados juntos.

Lo que ha sucedido en la modernidad es, de hecho, que los hombres han olvidado y reprimido su relación con la esfera ctónica, ya no habitan Chthon, sino sólo Gaia. Pero cuanto más quitaban la esfera de la muerte de su vida, más invivible se volvía su existencia; cuanto más perdían toda la familiaridad con las profundidades de Ctonia, reducida como todo lo demás a un objeto de explotación, más la adorable superficie de Gaia se envenenaba y destruía progresivamente. Y lo que tenemos ante nuestros ojos hoy es la deriva extrema de esta represión de la muerte: para salvar su vida de una supuesta y confusa amenaza, los hombres renuncian a todo lo que la hace digna de ser vivida. Y al final Gaia, la tierra ya sin profundidad, que ha perdido toda memoria de la morada subterránea de los muertos, está ahora integralmente a merced del miedo y la muerte. De este miedo sólo pueden curarse aquellos que recuperen la memoria de su doble morada, que recuerden que humana es sólo esa vida en la que Gaia y Ctonia permanecen inseparables y unidas.