Es necesario tomar en serio la tesis, repetida reiteradamente por los gobiernos, de que la humanidad y todas las naciones se encuentran actualmente en estado de guerra. Sobra decir que tal tesis sirve para legitimar el estado de excepción con sus drásticas limitaciones a la libertad de movimiento y expresiones absurdas como «toque de queda», que por otra parte son difícilmente justificables. Sin embargo, el vínculo que une los poderes de gobierno y la guerra es más íntimo y consustancial. El hecho es que la guerra es algo de lo que no pueden prescindir de forma duradera. En su novela, Tolstoi contrapone la paz, en la que los hombres siguen sus deseos, sentimientos y pensamientos más o menos libremente y que le parece la única realidad, con la abstracción y la mentira de la guerra, en la que todo parece ser arrastrado por una necesidad inexorable. Y en su fresco del palacio público de Siena, Lorenzetti representa una ciudad en paz cuyos habitantes se mueven libremente según sus ocupaciones y placeres, mientras que en primer plano las muchachas bailan agarradas de la mano. Aunque el fresco se titula tradicionalmente El buen gobierno, tal condición, tejida como está de los pequeños acontecimientos cotidianos de la vida común y de los deseos de cada uno, es de hecho para el poder a la larga ingobernable. Por mucho que esté sometida a límites y controles de todo tipo, tiende de hecho, por su naturaleza, a escapar de los cálculos, de las planificaciones y de las reglas — o, al menos, éste es el miedo secreto del poder. Esto también puede expresarse diciendo que la historia, sin la cual el poder no es en última instancia pensable, está estrechamente asociada a la guerra, mientras que la vida en la paz es, por definición, sin historia. Al titular su novela La Historia, en la que las vicisitudes de unas simples criaturas se contraponen a las guerras y a los sucesos catastróficos que marcan los acontecimientos públicos del siglo XX, Elsa Morante tenía algo así en mente.

Por eso, los poderes que quieren gobernar el mundo deben recurrir tarde o temprano a una guerra, no importa si es real o cuidadosamente simulada. Y como en el estado de paz la vida de los hombres tiende a salir de toda dimensión histórica, no es de extrañar que los gobiernos de hoy no se cansen de recordar que la guerra contra el virus marca el inicio de una nueva época histórica, en la que nada será como antes. Y muchos, entre quienes se vendan los ojos para no ver la situación de no libertad en la que han caído, la aceptan precisamente porque están convencidos, no sin una pizca de orgullo, de que están entrando —tras casi setenta años de vida pacífica, es decir, sin historia— en una nueva era.

Aunque, como es demasiado evidente, se tratará de una época de servidumbre y sacrificio, en la que todo lo que hace que la vida sea digna de ser vivida tendrá que sufrir mortificaciones y restricciones, ellos se someten de buen grado a ello, porque creen tontamente que así han encontrado para sus vidas ese sentido que, sin saberlo, habían perdido en la paz.

Sin embargo, es posible que la guerra contra el virus, que parecía ser un dispositivo ideal, que los gobiernos pueden dosificar y orientar según sus propias exigencias mucho más fácilmente que una verdadera guerra, acabe, como cualquier guerra, por irse de las manos. Y, tal vez, en ese momento, si no es demasiado tarde, los hombres volverán a buscar esa paz ingobernable que han abandonado tan descuidadamente.