Muy bien, gracias. Haciendo flexiones, corriendo, leyendo.

Una banda de jóvenes encapuchados armados hasta los dientes irrumpió en nuestra casa. Nos amenazaron, nos esposaron y nos llevaron, pero no sin antes destrozar todo. Nos llevaron en potentes coches que circulaban a una velocidad media de más de 170 km/h por las autopistas. En sus conversaciones salía a menudo a relucir un tal señor Marion [antiguo jefe de la policía antiterrorista], cuyas viriles hazañas les divertían mucho, como la que consistió en abofetear a uno de sus colegas en plena fiesta de despedida. Nos retuvieron durante cuatro días en una de sus «cárceles populares», bombardeándonos con preguntas tan absurdas como obscenas.

El que parecía ser el cerebro de la operación se disculpó vagamente por todo el circo, explicando que la culpa era de los «servicios», de allá arriba, donde todo tipo de gente estaba agitando un gran resentimiento. A día de hoy, mis secuestradores siguen en libertad. Algunos sucesos recientes podrían incluso atestiguar que siguen operando con impunidad.

En el momento de nuestra detención, la policía francesa ya estaba en posesión del comunicado que reivindicaba, además del sabotaje que nos querían atribuir, otros atentados ocurridos simultáneamente en Alemania. Este panfleto tiene muchos inconvenientes: está enviado desde Hannover, escrito en alemán y enviado sólo a los periódicos de Alemania, pero sobre todo no encaja con la fábula mediática sobre nosotros, la del pequeño núcleo de fanáticos que lleva a cabo el ataque al corazón del Estado colocando tres piezas de hierro en las catenarias. Por lo tanto, tendremos cuidado de no mencionar demasiado este comunicado, ni en el proceso ni en la mentira pública.

Es cierto que el sabotaje de las líneas de tren pierde en el panfleto gran parte de su aura de misterio: era simplemente una protesta contra el transporte de residuos nucleares ultrarradioactivos a Alemania por vía férrea y para denunciar de paso la gran estafa de «la crisis». El comunicado de prensa concluye con un muy SNCF: «Agradecemos a los pasajeros de los trenes afectados su comprensión». ¡Qué tacto, después de todo, de estos «terroristas»!

Permítanme empezar de nuevo desde más atrás. En Francia, vivimos actualmente el final de un periodo de congelación histórica, cuyo acto fundador fue el acuerdo entre gaullistas y estalinistas en 1945 para desarmar al pueblo con el pretexto de «evitar una guerra civil». Los términos de este pacto podrían formularse así: mientras la derecha renunciaba a sus acentos abiertamente fascistas, la izquierda abandonaba entre sí cualquier perspectiva seria de revolución. La ventaja de la que goza la camarilla sarkozista desde hace cuatro años es que ha tomado la iniciativa, unilateralmente, de romper este pacto volviendo «sin complejos» a los clásicos de la reacción pura — sobre los locos, la religión, Occidente, África, el trabajo, la historia de Francia o la identidad nacional.

Frente a este poder en guerra, que se atreve a pensar estratégicamente y a dividir el mundo en amigos, enemigos y cantidades insignificantes, la izquierda sigue tetanizada. Es demasiado pusilánime, demasiado transigente y, en definitiva, está demasiado desacreditada para ofrecer la más mínima resistencia a un poder al que no se atreve a tratar como enemigo y que le está robando uno a uno sus elementos más listos. En cuanto a la extrema izquierda al estilo Olivier Besancenot, cualquiera que sea su resultado electoral, e incluso si ha salido del estado grupuscular en el que siempre ha vegetado, no tiene más perspectiva deseable que ofrecer que la grisura soviética apenas retocada en Photoshop. Su destino es decepcionar.

En la esfera de la representación política, el poder en funciones no tiene pues nada que temer, de nadie. Y desde luego no son las burocracias sindicales, más vendidas que nunca, las que van a molestarlo, ellas que llevan dos años bailando un ballet tan obsceno con el gobierno. En estas condiciones, la única fuerza capaz de hacer frente a la banda sarkozista, su único enemigo real en este país, es la calle, la calle y sus viejas inclinaciones revolucionarias. De hecho, en los motines que siguieron a la segunda vuelta del ritual plebiscitario de mayo de 2007, fue la única capaz de estar a la altura de la situación por un momento. Sólo ella, en las Antillas o en las recientes ocupaciones de empresas o universidades, fue capaz de hacer oír otra palabra.

Este análisis sumario del teatro de operaciones debió ser necesario muy pronto, ya que los servicios de inteligencia publicaron los primeros artículos en junio de 2007, redactados por periodistas a sueldo (sobre todo en Le Monde), que revelaban el terrible peligro que los «anarco-autónomos» supondrían para toda la vida social. Para empezar, se les atribuía la organización de los motines espontáneos que, en tantas ciudades, saludaron el «triunfo electoral» del nuevo presidente.

Con esta fábula de los «anarco-autónomos», se ha dibujado el perfil de la amenaza a la que se ha dedicado dócilmente el ministro del interior, desde las detenciones selectivas hasta las redadas mediáticas, para dar un poco de carne y unas cuantas caras. Cuando ya no se puede contener lo que se desborda, todavía se le puede asignar una casilla y encarcelarlo ahí. Pero la casilla de «saqueador», «revoltoso» o «vándalo», que ahora incluye a los obreros de Clairoix, a los chicos de las urbanizaciones, a los estudiantes bloqueadores y a los manifestantes de las contracumbres, ciertamente aún eficaz en la gestión cotidiana de la pacificación social, permite criminalizar los actos, no las existencias. Y la intención del nuevo gobierno es atacar al enemigo como tal, sin esperar a que se exprese. Ésta es la vocación de las nuevas categorías de la represión.

Al final, no importa que no haya nadie en Francia que se reconozca como «anarco-autónomo», ni que la ultraizquierda sea una corriente política que tuvo su hora de gloria en la década de 1920 y que nunca ha producido posteriormente más que inofensivos volúmenes de marxología. Además, la reciente fortuna del término «ultraizquierda», que permitió a ciertos periodistas apresurados etiquetar a los amotinados griegos del pasado mes de diciembre, debe mucho al hecho de que nadie sabe qué era la ultraizquierda, ni siquiera que haya existido alguna vez.

Llegados a este punto, y en previsión de los desbordes que no pueden sino hacerse más sistemáticos ante las provocaciones de una oligarquía mundial y francesa en estado de desesperación, la utilidad policiaca de estas categorías pronto dejará de ser discutible. No se puede predecir, sin embargo, si «anarco-autónomo» o «ultraizquierda» se ganará finalmente el favor del Espectáculo, para relegar a lo inexplicable una revuelta que todo lo justifica.

Una acusación tan patética sólo puede ser hecha por un régimen al borde del colapso.

Nada explica que el departamento de inteligencia y seguridad argelino, sospechoso de haber orquestado, con el conocimiento de la Direction de la Surveillance du territoire, la ola de atentados de 1995, no esté clasificado como organización terrorista internacional. Nada explica tampoco la súbita transmutación del «terrorista» en héroe en la Liberación francesa, en socio fiable para los acuerdos de Évian, en policía iraquí o en «talibán moderado» hoy, según los últimos reveses de la doctrina estratégica estadounidense.

Nada más que la soberanía. Es soberano, en este mundo, quien designa al terrorista. Quien se niegue a ser partícipe de esta soberanía no responderá a su pregunta. Quien codicie unas migajas de ella se apresurará a hacerlo. Quien no esté asfixiado por la mala fe encontrará un poco instructivo el caso de estos dos ex «terroristas», uno de los cuales ha llegado a ser Primer Ministro de Israel y el otro Presidente de la Autoridad Palestina, y que han recibido ambos el Premio Nobel de la Paz.

La vaguedad que rodea la calificación de «terrorismo» y la imposibilidad manifiesta de definirlo no se deben a una carencia provisional de la legislación francesa: están en el origen de algo que puede definirse muy bien: el antiterrorismo, del que son más bien la condición de funcionamiento. El antiterrorismo es una técnica de gobierno que hunde sus raíces en el viejo arte de la contrainsurgencia, la llamada «guerra psicológica», por decirlo de forma amable.

El antiterrorismo, contrariamente a lo que el término implicaría, no es un medio de lucha contra el terrorismo, es el método por el que se produce, positivamente, el enemigo político como terrorista. Se trata de utilizar todo un abanico de provocaciones, infiltraciones, vigilancia, intimidación y propaganda, toda una ciencia de la manipulación mediática, de la «acción psicológica», de la fabricación de pruebas y de delitos, y también de la fusión de lo policiaco y lo judicial, para aniquilar la «amenaza subversiva» asociando, dentro de la población, al enemigo interno, al enemigo político, con el afecto del terror.

Lo esencial en la guerra moderna es esta «batalla de corazones y mentes» en la que todos los golpes están permitidos. El procedimiento básico aquí es invariable: señalar al enemigo para apartarlo del pueblo y de la razón común, exponerlo bajo la apariencia de un monstruo, difamarlo, humillarlo públicamente, incitar a los más viles a escupirle, animarlos a odiarlo. «La ley debe ser utilizada como un arma más en el arsenal del gobierno y en este caso no representa más que una cobertura propagandística para deshacerse de miembros indeseables del público. Para lograr la mayor eficacia, las actividades de los servicios judiciales deben estar vinculadas al esfuerzo bélico de la forma más discreta posible», aconsejaba el oficial Frank Kitson ya en 1971, y algo sabía de esto.

Por una vez, en nuestro caso, el antiterrorismo ha salido mal. En Francia no están dispuestos a aterrorizarse por nosotros. La prolongación de mi detención durante un tiempo «razonable» es una pequeña pero comprensible venganza en vista de los medios movilizados y de la profundidad del fracaso; al igual que el empeño un tanto mezquino de los «servicios», desde el 11 de noviembre, de atribuirnos las más fantásticas fechorías en la prensa, o de rastrear al menor de nuestros compañeros. Hasta qué punto esta lógica de la represalia está presente en la institución policiaca y en el corazón de los jueces es lo que han revelado las recientes detenciones de personas «cercanas a Julien Coupat».

Hay que decir que algunos se juegan el todo por el todo en este asunto, como Alain Bauer [criminólogo], otros lanzan sus nuevos servicios, como el pobre Bernard Squarcini [director central de la inteligencia interna], y otros, como Michèle Alliot-Marie, se juegan la credibilidad que nunca han tenido ni tendrán.

«Hay plebe en todas las clases» (Hegel).

Vayan ahí, lo entenderán. Si no lo entienden, nadie podrá explicárselos, me temo.

La filosofía nace como un duelo parlanchín de la sabiduría original. Platón ya escucha las palabras de Heráclito como huida de un mundo pasado. En la época de la intelectualidad difusa, no se ve qué podría especificar el «intelectual», si no la amplitud de la brecha que separa, en él, la facultad de pensar de la aptitud de vivir. Títulos tristes, sin duda. Pero, ¿para quién, exactamente, debemos definirnos?

¿Eres el autor del libro La insurrección que viene?

Éste es el aspecto más formidable de este proceso: un libro colocado íntegramente en el expediente de investigación, interrogatorios en los que intentan hacerte decir que vives como está escrito en La insurrección que viene, que te manifiestas como preconiza La insurrección que viene, que saboteas las líneas de tren para conmemorar el golpe de Estado bolchevique de octubre de 1917, ya que se menciona en La insurrección que viene, un editor convocado por los servicios antiterroristas.

En la memoria francesa, hacía tiempo que no se veía que el poder se asustara por culpa de un libro. Antes se consideraba que, mientras los izquierdistas estaban ocupados escribiendo, al menos no estaban haciendo una revolución. No cabe duda de que los tiempos están cambiando. Vuelve la seriedad histórica.

La acusación de terrorismo se basa en la sospecha de que un pensamiento y una vida coinciden; la asociación delictiva se basa en la sospecha de que esa coincidencia no se deja al heroísmo individual, sino que es objeto de una atención común. Negativamente, significa que ninguno de los que firman tantas críticas feroces al sistema actual es sospechoso de poner en práctica ninguna de sus firmes resoluciones; el insulto es grande. Lamentablemente, no soy el autor de La insurrección que viene, y todo este asunto debería convencernos más bien del carácter esencialmente policiaco de la función autor.

Sin embargo, soy un lector. Cuando lo releí la semana pasada, entendí mejor la furia histérica que personas de alto nivel están poniendo en la búsqueda de sus presuntos autores. El escándalo de este libro es que todo lo que contiene es rigurosa y catastróficamente cierto, y sigue demostrándose un poco más cada día. Porque lo que se revela, bajo la apariencia de una «crisis económica», de un «derrumbe de la confianza», de un «rechazo masivo de las clases dirigentes», es en realidad el fin de una civilización, la implosión de un paradigma: el del gobierno, que lo regulaba todo en Occidente — la relación de los seres consigo mismos no menos que el orden político, la religión o la organización de las empresas. Existe, en todos los niveles de la actualidad, una gigantesca pérdida de dominio que ningún tipo de marabutaje policiaco podrá remediar.

No es atravesándonos con penas de prisión, vigilancia quisquillosa, controles judiciales y prohibiciones de comunicación con el argumento de que somos los autores de esta lúcida constatación, que se hará desaparecer lo constatado. La naturaleza de las verdades es escapar, tan pronto como se enuncian, de quienes las formulan. Gobernantes, no les habrá servido de nada llevarnos a los tribunales, sino todo lo contrario.

Estás leyendo Vigilar y castigar de Michel Foucault. ¿Te sigue pareciendo relevante este análisis?

La cárcel es el pequeño y sucio secreto de la sociedad francesa, la clave, y no el margen, de las relaciones sociales más presentables. Lo que aquí se concentra en un conjunto compacto no es un grupo de bárbaros desorientados, como nos gusta creer, sino todo el conjunto de disciplinas que, fuera, conforman la llamada existencia «normal». Supervisores, comedor, partidos de fútbol en el patio, horarios, divisiones, compañerismo, riñas, arquitectura fea: hay que haber pasado un tiempo en la cárcel para apreciar plenamente lo que, por ejemplo, contiene de carcelario la escuela, la inocente escuela de la República.

Visto desde este ángulo sin obstáculos, no es la cárcel la guarida de los fracasos de la sociedad, sino que la sociedad actual es una cárcel fracasada. En todas partes reina la misma organización de la separación, la misma administración de la miseria a través del hachís, la televisión, los deportes y el porno, aunque con menos método. Al final, estos altos muros sólo ocultan a la vista esta verdad explosivamente banal: son las vidas y las almas las que se asemejan en todos los sentidos a ambos lados de las alambradas y por ellas.

Si uno está tan ansioso por rastrear los testimonios «desde dentro» que finalmente expondrían los secretos que las cárceles ocultan, es para ocultar mejor el secreto que son: el de su servidumbre, de ustedes que se consideran libres mientras su amenaza pesa invisiblemente sobre cada uno de sus gestos.

Toda la virtuosa indignación que rodea la oscuridad de las cárceles francesas y sus repetidos suicidios, toda la burda contrapropaganda de la administración penitenciaria que escenifica para las cámaras a los guardias dedicados al bienestar del detenido y a los directores preocupados por el «sentido de la pena», en fin: todo este debate sobre el horror del encarcelamiento y la necesaria humanización de la detención es tan antiguo como la propia cárcel. Incluso forma parte de su eficacia, ya que permite combinar el terror que debe inspirar con su hipócrita condición de castigo «civilizado». El pequeño sistema de espionaje, humillación y estragos que el Estado francés tiene en torno al preso con más fanatismo que ningún otro en Europa no es ni siquiera escandaloso. El Estado lo paga cada día multiplicado por cien en sus banlieues, y esto es obviamente sólo el principio: la venganza es la higiene de la plebe.

Pero la impostura más notable del sistema judicial-penitenciario es, sin duda, afirmar que está ahí para castigar a los delincuentes cuando sólo gestiona los ilegalismos. Cualquier jefe —y no sólo el de TotalEnergies—, cualquier presidente de un consejo general —y no sólo el de Altos del Sena—, cualquier policía sabe qué ilegalismos son necesarios para hacer bien su trabajo. El caos de las leyes es tal, hoy en día, que hacemos bien en no esforzarnos demasiado en hacerlas cumplir, y la Brigade des stupéfiants [DEA de Francia], también, hace bien en limitarse a regular el tráfico, y no a reprimirlo, lo que sería social y políticamente suicida.

La división no es, por tanto, como quiere la ficción judicial, entre lo legal y lo ilegal, entre los inocentes y los criminales, sino entre los criminales a los que se considera conveniente perseguir y los que se dejan en paz como exige la policía general de la sociedad. La raza de los inocentes hace tiempo que se extinguió, y el castigo no es aquello a lo que te condena la justicia: el castigo es la propia justicia, así que no se trata para mis compañeros y para mí de «proclamar nuestra inocencia», como la prensa se ha permitido escribir ritualmente, sino de desviar la arriesgada ofensiva política que constituye todo este vil procedimiento. Éstas son algunas de las conclusiones a las que es llevada la mente al releer Vigilar y castigar desde La Santé. A la vista de lo que los foucaultianos han hecho con los trabajos de Foucault durante los últimos veinte años, sería una buena idea internarlos aquí por un tiempo.

No se engañen: lo que nos está pasando a mí y a mis compañeros les pasa a ustedes también. De hecho, ésta es la primera mistificación del poder: nueve personas están siendo procesadas judicialmente por «asociación delictiva en relación con una empresa terrorista», y deberían sentirse especialmente preocupadas por esta grave acusación. Pero no hay un «asunto Tarnac», como tampoco hay un «asunto Coupat», o un «asunto Hazan» [editor de La insurrección que viene]. Lo que hay es una oligarquía que se tambalea en todos los sentidos, y que se vuelve feroz como se vuelve feroz cualquier poder cuando se siente realmente amenazado. El Príncipe no tiene más apoyo que el miedo que inspira cuando su visión sólo despierta odio y desprecio en el pueblo.

Lo que tenemos ante nosotros es una bifurcación, tanto histórica como metafísica: o pasamos de un paradigma de gobierno a un paradigma del habitar a costa de una revuelta cruel pero apabullante, o dejamos que este desastre climatizado se imponga a escala planetaria, donde una élite imperial de ciudadanos y unas masas plebeyas mantenidas al margen de todo coexisten bajo el férreo dominio de una gestión «descomplejada». Así que sí hay una guerra, una guerra entre los beneficiarios de la catástrofe y los que tienen una idea menos esquelética de la vida. Nunca se ha dado el caso de que una clase dominante se suicide voluntariamente.

La revuelta tiene condiciones, no tiene causa. ¿Cuántos ministerios de inmigración e identidad nacional, despidos al estilo de Continental AG, redadas contra inmigrantes indocumentados u opositores políticos, niños apaleados por la policía en las banlieues, o ministros que amenazan con privar de sus diplomas a quienes todavía se atreven a ocupar sus facultades, hacen falta para decidir que un régimen así, incluso uno instalado por un plebiscito con ribetes democráticos, no tiene razón de existir y sólo merece ser derrocado? Es una cuestión de sensibilidad.

La servidumbre es lo intolerable que se puede tolerar infinitamente. Como es una cuestión de sensibilidad, y como esa sensibilidad es inmediatamente política (no en el sentido de preguntarse «¿a quién voy a votar?», sino «¿es mi existencia compatible con eso?»), es para el poder una cuestión de anestesia, a la que responde administrando dosis cada vez más masivas de entretenimiento, miedo y estupidez. Y ahí donde la anestesia ya no funciona, este orden, que ha reunido contra sí mismo todas las razones para la revuelta, intenta disuadirnos con un terror poco ajustado.

Somos, mis compañeros y yo, sólo una variable en este ajuste. Se sospecha que nosotros, como tantos otros, como tantos «jóvenes», como tantas «bandas», nos disociamos de un mundo que se derrumba. Sólo en este punto, no mentimos. Afortunadamente, el montón de sinvergüenzas, impostores, empresarios, financieros y muchachas, toda esta corte de Mazarino con neurolépticos, de Luis Napoleón en versión Disney, de Fouché en domingo, que por el momento tienen el país, carecen del más elemental sentido dialéctico. Cada paso que dan hacia el control de todo les acerca a su caída. Cada nueva «victoria» con la que se halagan extiende un poco más el deseo de verlos derrotados a su vez. Cada maniobra con la que creen consolidar su poder hace a éste aborrecible. En otras palabras: la situación es excelente. No es el momento de perder el coraje.