El lanzamiento mundial, en Ciudad Nezahualcóyotl, de la novela Muertos incómodos. Falta lo que falta, escrita conjuntamente por el subcomandante Marcos y Paco Ignacio Taibo II, tal vez se convirtió en la presentación de un libro con mayor presencia policial en la historia de las letras nacionales.
Unos 50 elementos, varios armados, tomaron posiciones en la explanada del Palacio Municipal, en torno al templete desde el cual los presentadores se dirigieron al público.
Pero que nadie se alarme: solamente alguien muy malpensado (aunque en tiempos de desafueros todo es posible), o muy distraído (válgase el eufemismo), pudo suponer que los policías municipales formaban parte de un operativo para apresar al subcomandante Marcos, en caso de que al líder del Ejército Zapatista de Liberación Nacional asomara su pipa y su capucha por estos lares.
Nada de eso. Los guardianes del orden -según dijeron- no tenían otro objetivo que cuidar al presidente municipal, Luis Sánchez, de extracción perredista, quien participó en el acto político-literario. Eso sí, algunos uniformados tenían la esperanza de que por lo menos les regalaran un ejemplar de la novela que La Jornada publicó en 12 entregas (un capítulo cada semana: uno escrito por Marcos y otro por Paco Ignacio Taibo II), y que el sello Joaquín Mortiz, de Editorial Planeta, acaba de poner en circulación en forma de libro.
Además de policías, hubo como 10 bomberos; algunos músicos de la banda municipal; varios niños aburridos en brazos de sus atentas madres; jóvenes entusiastas -simpatizantes del EZLN y/o lectores de Paco Ignacio Taibo II-; una anciana con las manos y el mentón recargados en la empuñadura de su bastón, y vendedores de artesanías y motivos zapatistas.
Sumaban en total 300 asistentes, tal vez 400. Mujeres y hombres de edades y ocupaciones diversas, gente en su mayoría de extracción humilde, como aquellos “habitantes del subsuelo” -palabras de Sergio Rodríguez, de la revista Rebeldía, durante su intervención en el acto- que aparecen en la novela de Marcos y Taibo II luchando contra los abusos del poder político y económico: ‘’el mal, los malos'’.
“En la novela -expuso Rodríguez- no se logra derrotar al mal, sólo se logra ubicar y enfrentar a dos de sus soldados”.
Lo más interesante “es ver el desfile de personajes reales disfrazados de ficticios: un plomero, un tapicero, un ingeniero, un transexual, un tortero maoísta…
“Personajes del subsuelo que se llaman a sí mismos Nadie y que forman el grupo que va a detener a los malos”.
La presentación de Muertos incómodos se llevó a cabo en el contexto de la celebración por el 42 aniversario de la fundación de Ciudad Nezahualcóyotl.
Hace un mes, durante una conversación entre Taibo II y el alcalde Luis Sánchez, éste dijo al escritor que en Neza no se hacían presentaciones de libros, que sólo se organizaban en el sur del Distrito Federal.
Taibo le respondió: ‘’Tiene usted toda la razón; es una mentada de madre. La presentación internacional de Muertos incómodos la vamos a hacer en Neza”.
Y así se hizo. Ahí, a los pies de la escultura de bronce del Rey Poeta que dio su nombre al municipio, se instaló el estrado, una carpa y varias decenas de sillas, insuficientes para la concurrencia asistente.
El escritor recordó que las regalías por derechos de autor que genere la novela serán donadas a la ONG Enlace Civil, que trabaja en campamentos de desplazados en Chiapas.
Después mandó un saludo a su coautor, compañero y colega: ‘’Yo esperaba que se asomara por aquí, o a lo mejor sí está por aquí, pero anda sin capucha, ni cachucha ni cachimba. Si ven a uno con cara de que quiere fumar pero no trae pipa ha de ser él.
‘’Va un enorme saludo a mi compañero; quiero reiterarle que fue muy divertido y muy sufridor escribir esta novela. La verdad creo que para él también, porque de vez en cuando me llegaban algunas cartas diciendo: ‘en la madre, que duro es esto de hacer novelas’. Yo le contestaba: ‘te dije, güey, te dije’”.
Muertos incómodos -dijo Taibo II a la audiencia- “es una novela fuertemente politizada, pero es una novela que sigue las reglas y tiene la estructura de una novela policiaca'’.
Cuenta la historia de ‘’un muerto que hace llamadas por teléfono para denunciar a su asesino, un tal Morales. De ahí nació una doble investigación en la que se revelan 30 años de horrores, 30 años de tranzas, de negocios turbios, de asesinatos, de guardias blancas, de paramilitares, de negocios hechos a la sombra del poder”.
En pocas palabras, Muertos incómodos “es un descenso a los infiernos mexicanos de los que todos ustedes tienen razón, conocimiento y referencia; un intento por contar esta sociedad y este país”.
Es una novela en la que hay denuncia y reflexión, ‘’pero también momentos de buen humor: una sociedad que no es capaz de reírse de sí misma y de sus enemigos está condenada a la derrota, por aburrida”.
Precedió a Taibo II en el uso de la palabra Javier Elorriaga, del Frente Zapatista de Liberación Nacional, quien invitó a ver la novela como ‘’uno más de los comunicados del EZLN'’, en tanto que narra ‘’espacios de la realidad y cuenta cómo los zapatistas están construyendo la autonomía indígena en Chiapas, cómo los zapatistas nos dicen con quién quieren luchar para cambiar el país y contra quién quieren luchar”.
Al final, Taibo II agradeció emocionado la presencia del público y se quedó dando autógrafos por un buen rato, el suficiente para atender a una fila de por lo menos 200 lectores.
Para entonces ya había empezado el baile en la explanada, con la música a todo volumen continuando con los festejos por el 42 aniversario de Ciudad Nezahualcóyotl.
Nota de divulgación:
El subcomandante Marcos y el escritor Paco Ignacio Taibo II escribieron a cuatro manos la novela que La Jornada publicó por entregas y ahora ha sido editada como libro por Joaquín Mortiz FOTO Guillermo Sologuren y Archivo
Un reto, ‘’emocionante, divertido y desquiciante”, fue para Paco Ignacio Taibo II escribir a cuatro manos con el subcomandante Marcos la novela policiaca Muertos incómodos (Falta lo que falta), publicada originalmente por entregas en La Jornada y ahora editada en forma de libro por el sello Joaquín Mortiz del Grupo Editorial Planeta.
¿Cómo se dio esta colaboración entre uno de los líderes sociales contemporáneos más influyentes a escala mundial y uno de los escritores en lengua española más leídos?
Taibo II dio la respuesta ayer al anunciar ante los medios la aparición de la novela en forma de libro.
Una noche -a finales de noviembre o principios de diciembre del año pasado- arribó a la casa de Taibo un propio del subcomandante.
Le dijo: ‘’quióbole, te traigo una carta del subcomandante Marcos”.
Paco Ignacio dijo lo mismo que muchos en su lugar hubieran dicho: ‘’¡Ay, no mames!”
El enviado -según la versión de Taibo II- puso en sus manos un sobre de papel manila que decía: ‘’A Paco Ignacio Taibo II. Sólo para sus ojos. Subcomandante Marcos”.
El enviado de Marcos le dijo: ‘’Tengo que esperar a que lo leas”.
Entonces el escritor pidió al heraldo que tomara asiento: ‘’Abrí el sobre, tenía una carta en la que decía ‘me gusta mucho lo que estás escribiendo, bla, bla, bla… Te propongo que escribamos una novela policiaca juntos”.
La carta terminaba: ‘’en caso de que digas que sí, hay una segunda carta”.
Demasiada tentación
En esos días Taibo estaba entregado de lleno a la elaboración de una biografía de Francisco Villa: ‘’No me apetecía para nada una aventura literaria, pero por otro lado era demasiada la tentación, era como si te invitara a desayunar Marylin Monroe, pues no vas a decir que no”.
El autor de Días de combate hizo mentalmente una cuenta regresiva desde el 10: ‘’Cuando iba por el cuatro, dije ‘va’”.
Empezó la vorágine. El enviado del líder zapatista abrió su mochila y sacó un segundo sobre en el que se encontraba el primer capítulo de Muertos incómodos (que en ese momento se titulaba Comisión de investigación) y la propuesta de cómo la escribirían.
Taibo II pensó: ‘’En la madre, está loco. ¿Cómo sin ponernos de acuerdo? Una novela no es enchílame otra, hay que articularla, tramarla, darle peso a la historia, construir la trama central.
‘’Debe haber sido lunes o martes. Yo escribí a toda velocidad una nota diciéndole que el título no me gustaba y proponiéndole algunas reglas y subreglas. Esa misma noche me puse de acuerdo con La Jornada para iniciar la publicación al domingo siguiente.”
Como gesto de ‘’cortesía elemental”, cuando cada uno terminaba de escribir su capítulo, lo mandaba al coescritor lo antes posible ‘’de forma que tuviera un tiempo de colchón para elaborar el suyo”.
Durante el proceso de escritura Marcos y Taibo II nunca se vieron y ni siquiera hablaron personalmente: ‘’Nos mandábamos una serie de cartas, correspondencia, mensajes para poderle ir dando forma al proyecto”.
Como los lectores de La Jornada lo saben, Muertos incómodos cuenta la historia de un hombre asesinado en 1971 que empieza a hacer llamadas telefónicas a la ciudad de México acusando de su muerte ‘’a un tal Morales”, a quien a lo largo de la novela se le implica en toda suerte de crímenes y abusos: secuestrador, ligado a la matanza de Acteal, relacionado con la Brigada Blanca y coludido con el ex presidente Zedillo en una conspiración política.
Morales encarna a los que coloquialmente suele llamárseles ‘’ellos”, los que integran la estructura de un poder político y económico corrupto: ‘’los ojetes, los culeros, los torturadores, los que inventan el Fobaproa, y que son el sostén y el sustento del proyecto neoliberal en que vivimos”.
Sin tiempo para revisar y corregir
Al final -aseguró Taibo II- ‘’diría que estoy contento, salió una novela narrativamente digna, muy legible, coherente y consistente pese a haber sido un experimento tan forzado como fue: escribes, se lo mandas al otro que tiene cuatro o cinco días para reaccionar y escribir. No hay tiempo de revisión ni de corrección”.
Sobre el Marcos escritor, Taibo II dijo: ‘’Tiene una pluma muy suelta, le va muy bien el lenguaje poético, tiene muy buen oído literario y por eso tiene un dominio muy fuerte del español que se habla en las comunidades indígenas chiapanecas. Tendría que leerlo en una novela donde él se mueva en su territorio, porque en Muertos incómodos muchas veces lo forcé a ir a territorios que no son los suyos”.
Además de sus valores literarios y de la singular forma en que fue escrito, para Taibo el libro es ‘’un nuevo llamado de atención del EZLN diciendo aquí estamos, no sólo no se han resuelto los problemas que constituyeron la lucha sino que este es el estado de la nación, zona de desastre; no hay estado de derecho, hay estado de injusticia y agravios que no se han resuelto”.
Muertos incómodos aparece con tiraje inicial de 10 mil ejemplares y ya se firmaron contratos para su publicación en España, Estados Unidos, Italia, Francia, Colombia, Argentina, Gran Bretaña, Alemania, Suecia, Brasil, Holanda, Grecia y Portugal.
Taibo II y Marcos acordaron que el dinero que genere la novela por derechos de autor se entregará a la organización no gubernamental Enlace Civil, AC, que lo destinará a obras sociales en Chiapas.
Hoy, en el contexto de la celebración de los 42 años de la fundación de Ciudad Nezahualcóyotl, será presentada Muertos incómodos en la explanada del palacio municipal, a las 18 horas, con la segura presencia de por lo menos uno de los autores.