Donde viven nuestros muertos (La geografía según el Viejo Antonio)

Septiembre. Llueve. Los caminos reales son ahora pequeños arroyos momentáneos. Los piques una
sucesión de charcos mal contenidos por milpas, acahuales y árboles deslavados. Como si estuviera aún
lejana, una voz se escucha:
Vengo llegando. Como puedo me arrincono junto al fogón. Aunque estoy empapado, he logrado poner
a salvo el tabaco y algunas hojas de doblador. Apenas si doy un sorbo al café que la Juanita me pasa
con su mano llena de calendarios pasados y por venir. Con paciencia y empeño, como de por sí, me forjo
un cigarrillo y lo enciendo con un tizón.
Mi nombre es Antonio, pero creo que eso ya lo saben. El Sup me dice “el Viejo Antonio”. Aunque ya es-
toy difunto, cada tanto me da por aparecer para contar historias ya pasadas. Con el Sup nos conocimos
hace ya muchas lluvias y él seguido viene a hacerme preguntas que yo respondo con otras preguntas…
o con historias.
Casi siempre, después de encenderme el cigarro, sigue la palabra. El Sup a veces saca su pipa… pero
no siempre… y es que seguido se le moja el tabaco por sudor… o por lluvia… o por amores… o porque
al cruzar el vado del río, la corriente lo tumba y lo hace dar maromas… y llega a la champa chorreando
agua… y entonces, como a mí, la Juanita le arrima un banquito junto al fogón y le da café… Bueno,
pues les decía que, después de encender el cigarro, debiera seguir la palabra. No una palabra dura
como las que usan ustedes los ciudadanos, sino sencilla y humilde… como de por sí somos nosotros.
Pero ahora no sigue la palabra… sólo me quedo viendo como la serpiente de humo se enrosca y se con-
funde con el humo del fogón.
Así tardo, fumando y tomando café. Y es porque el humo no va a traer una historia pasada, sino una
por hacer todavía. Y las historias por hacer hay que callarlas mucho antes de hablarlas. Así es de por
sí acá abajo. En cambio allá arriba hay mucha bulla… ruido… palabras duras de entender… y vacías.
Les estaba diciendo que yo ya estoy finado. Me morí por allá del 94. Mu-
chos no se acuerdan o se hacen patos, pero ese año nos alzamos contra
los malos gobiernos. Y aquí sigo… aquí seguimos.
“Finado” quiere decir muerto. Aunque acá nuestros muertos viven.
Viven, sí, pero no porque lo deseemos, que de por sí… no porque
guardemos su memoria, que de por sí. Viven porque nos han dejado
un debe, un pendiente, un algo que debemos hacer.
Por eso cada tanto hay que ir donde viven nuestros muertos para
seguir agarrando el compromiso de cumplir ese debe. Y sólo ahí
es donde se sabe el lugar y la hora, el cuándo y el dónde, o, como
dicen ustedes los ciudadanos, el calendario y la geografía.
No es en las fechas ni en los lugares de arriba.
Es acá abajo donde está nuestra geografía.
Es donde viven nuestros muertos.
Antonio, el Viejo Antonio.
Septiembre del 2010.